Lá thư đề ngày 18 tháng 9 năm 1971 gửi Như Anh, anh Thạc viết: "Bất kỳ một vinh quang nào cũng cần phải trả bằng mọi giá. Và khó khăn gian khổ càng nhiều, thử thách càng nhiều, sự vinh quang đó càng trở nên rực rỡ. Chúng ta đừng đi tìm những chân lý sâu xa đơn thuần qua những áng văn và những bài thơ, bài toán. 30/4/1975 Thạc sẽ trả lời cho P. (tức Như Anh - NV) câu: hạnh phúc là gì?...".
"Nếu như tôi không trở lại - Ai sẽ thay tôi viết tiếp những dòng sau này? Tôi chỉ ao ước rằng, ngày mai, những trang giấy còn lại đằng sau sẽ toàn là những dòng vui vẻ và đông đúc. Đừng để trống trải và bí ẩn như những trang giấy này"
Cuốn sổ ghi chép này dừng lại tại ngã ba Đồng Lộc ngày 3 tháng 6 năm 1972 khi anh chuẩn bị vào chiến trường. Những dòng cuối cùng anh viết dường như gấp gáp: "Kính chào hậu phương- Chào gia đình,và người tôi yêu. Đêm nay tôi đi- Nhất định có ngày trở về Thủ đô yêu quý của lòng tôi".
